过去的小说,正文前面常常会附上作家手稿的照片,仿佛是商品的防伪码,暗示着“开箱之后请放心食用”。我曾痴痴地盯着那些或潦草或工整的笔迹出神,想象着写出它们的人如何在格子稿纸上填满字句。格子稿纸很符合东亚(试读)...