专题 | 伊豆：半岛上的枯荣

专题 | 伊豆：半岛上的枯荣

伊豆半岛，位于日本本州静冈县东部，一部《伊豆的舞女》成了它闻名世界的名片，在《飘雪》的旋律里，『这一泓伊豆的温泉』又成了旅行者的向往之地。其实，在这片1430平方公里的半岛上，有1200多年历史的修善寺，有像抹茶一样『文艺清新』的大室山，有因不通公交车而很难触及的景观，也有一座海滨小镇因一个历史事件而改变了整个日本。本期专题，就让我们跟随作者的脚步，从半岛的中、西、东、南四个区域，去探索属于伊

专题 | 修善寺，寻找属于自己的“舞女”

专题 | 修善寺，寻找属于自己的“舞女”

独钴之汤 热烈与宁静，入世与出世，巨大的反差足以激发人们的灵感，所以修善寺一直受到日本文人墨客的青睐，许多文学巨匠都在这里留下过深深的印记。 火一样的枫叶挂在枝头，与红色的木桥相得益彰；小径旁苍翠的竹林随风猎猎作响，与泉水和川流协奏出一段古朴的曲调……沿着名叫桂川的溪流漫步，人们总是会沉醉于修善寺的美景…… 修善寺还是修禅寺？ 伊豆半岛的大部分景点都在沿海地区，前往地处半岛腹地的修善寺

专题 | 在伊豆高原的山海之间感受时光流转

专题 | 在伊豆高原的山海之间感受时光流转

专题 | 驶入少人问津的“秘境”

专题 | 驶入少人问津的“秘境”

专题 | 下田：白沙之上，黑船来袭

专题 | 下田：白沙之上，黑船来袭

下田，位于伊豆半岛的南部，悠久的历史和美丽的自然景观，让这里成为伊豆半岛旅行线路中必不可少的一站，乘坐伊豆急行线沿着海岸一路向南就可以到达。不过我建议在河津（下田的前一站）先下车逗留一会儿，因为“河津樱”可是非常有名的。河津的樱花是日本最早盛开的樱花之一，有些甚至每年的1、2月份就开始绽放了，而且花期能持续一个月左右，在河津川旁的温泉一边泡脚一边赏樱，可以说是伊豆半岛冬天里最惬意的事情了。

地球律动 | 巨人柱仙人掌：索诺拉沙漠的守护者

地球律动 | 巨人柱仙人掌：索诺拉沙漠的守护者

美国西南部向来是传奇的汇聚之地。这里有深邃的峡谷、广袤的沙漠、豪放的牛仔以及令人胆寒的响尾蛇……许多人都坚信，美国西南部风光的精髓在于亚利桑那州，而亚利桑那州风光的精髓，则是那座独特且迷人的自然宝库——巨人柱国家公园。 “热闹”的沙漠 从洛杉矶启程，一路向东沿着10号公路前行，离开棕榈泉后，便踏入了索诺拉沙漠的领地。这片沙漠是北美洲最大且最热的沙漠之一，它广袤无垠，覆盖了美国西南部以及

地球律动 | 跟我进山，去看“新英格兰”的秋天

地球律动 | 跟我进山，去看“新英格兰”的秋天

人们都知道加拿大的别称是“枫叶之国”。其实美加边境两侧上百万平方公里地区的地质、气候都很相似，我住在美国东北靠近加拿大边境的地区，每年10月份这里和加拿大南部的枫叶红成一片，开车到郊外随处都可以见到整座山峰变成一面面红黄相间的锦绣屏风，这是美加边境地区一年中最美的季节。 “新英格兰地区”的枫叶地图 整个新英格兰地区以马萨诸塞州首府波士顿为中心城市。波士顿距加拿大的蒙特利尔和多伦多都只有6个

地球律动 | 墨西哥壁画“三杰”的印记

地球律动 | 墨西哥壁画“三杰”的印记

《阿拉米达公园星期天下午之梦》（局部）颇具里维拉的自传色彩，他的孩童形象出现在画面左侧，其右侧是卡特里娜骷髅及其创造者何塞·波萨达，里维拉在创作初期深受他的影响，里维拉的身后则是他的妻子、著名画家弗里达，围绕他们的是诸多出现在里维拉人生和画作里的人物形象，整部画作仿佛里维拉的人生总结。 作为墨西哥最具国际影响力的现代艺术运动，墨西哥壁画运动以其作品的庞大尺寸和与公共空间的紧密联系，深刻地改变了墨

地球律动 | 以少胜多的经典海战：萨拉米斯海战

地球律动 | 以少胜多的经典海战：萨拉米斯海战

多山的萨拉米斯岛是离雅典最近的岛屿，拥有令人印象深刻的自然美景，和一个历史可以追溯到公元前4世纪的港口，著名的萨拉米斯海战就发生在附近的海湾。 公元前480年波斯帝国第二次入侵希腊本土，在温泉关战役突破了希腊陆地防线之后长驱南下，温泉关附近海面配合作战的希腊海军也不得不同步撤退。整个希腊人心惶惶，雅典城被主动放弃，雅典公民带着他们的家眷向西撤到海湾中的萨拉米斯岛，以雅典舰队为核心的希腊海军主力也

文化 | 性别、排斥与可能：当代印度的女性不婚族

文化 | 性别、排斥与可能：当代印度的女性不婚族

“你为什么没有结婚？”人类学家莎拉·兰姆（Sarah·Lamb）发现，每当她单刀直入地抛出这个问题，她的访谈对象绝大多数都会感到冒犯，立刻升起戒备，拒绝继续交谈。可是，同样的问题，当她换一种问法，“可以跟我讲一下你的人生故事吗？”，访谈对象们就会打开话匣子，将自己的人生遭遇、观察与思考毫无保留地与这位来自异国的学者分享。 印度是全世界不婚率最低的国家之一。据2019年联合国妇女署的调查报告，在印

人物 | 与韩江在失败的空白里共舞

人物 | 与韩江在失败的空白里共舞

韩江的反应要安静很多，在得知自己获奖的当天，她在家中对前来采访的记者说，会与儿子共进晚餐，以喝茶的方式简单庆祝。此后韩江也通过父亲韩胜源表达了自己不愿庆祝的心情，因为在战争频发的当下，每天都有人因战争死去。在韩江看来，获奖并不是要去享受的事情，而是提醒自己以更开阔的视角去“看见”并保持清醒的头脑。 当叙述者不再可靠 韩江对于获奖的种种反应并不让人意外，以“安静”和“沉默”来回应和抵抗，是她

写作课 | 为寒士，让乐府豪迈而弥新

写作课 | 为寒士，让乐府豪迈而弥新

在南朝文坛上，鲍照与谢灵运、颜延之并称为“元嘉三大家”。然而，与谢灵运等不同的是，鲍照是妥妥的寒门。士族瞧不起寒门，魏晋时期尤甚。正因出身寒门，让鲍照“才秀人微，故取湮当代”（钟嵘《诗品》）；当然，也正因为是寒士，让鲍照的诗作有了不同于时代的“鼓与呼”。 寒士的豪迈 这是一位天才少年。20岁左右时，鲍照即写下《拟行路难》组诗，一展与年龄不符的豪迈。北宋诗人许颛在其著作《彦周诗话》中如此评价

心理 | 你需要自信，但请不要“过度自信”

心理 | 你需要自信，但请不要“过度自信”

两位著名心理学家、2002年诺奖获得者丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基通过一系列经典实验，系统地研究了人类的过度自信现象。 “过度自信”系列实验 首先是“可得性启发式”实验，实验非常简单，研究人员向参与者提出了一些日常生活中的问题，如“鲨鱼攻击和被椰子砸中，哪种情况更常见？”或者“飞机失事和车祸哪个更常见？”参与者被要求凭直觉回答这些问题，不要刻意思考。 卡尼曼认为，参与者会根据他们脑海

心理 | 凤凰单丛宋种，茶界的"高香贵族"

心理 | 凤凰单丛宋种，茶界的"高香贵族"

大庵宋种母树生长于凤凰镇大庵村，树龄五六百岁，这棵树每年仍能生产茶叶13斤左右，据说每斤售价4万元。 凤凰单丛当中，最名贵的要数宋种。所谓宋种即是宋代遗存的品种。当地相传，南宋末代皇帝赵昺被元兵追杀，南逃至凤凰山，口渴思茶。这时突然有一只凤凰鸟驾着彩云，口衔树枝赐茶。众人赶快将茶烹煮，献给皇帝饮用。8岁的赵昺饮后满口生津，大加赞赏。因是凤凰鸟嘴叼来的茶叶，遂称鸟嘴茶，亦称宋茶。 宋种单丛，茶名

历史 | 大津行刺案：日本司法独立“第一案”

历史 | 大津行刺案：日本司法独立“第一案”

1891年5月11日，还是皇储的尼古拉二世从滋贺县县厅出发返回京都途中，遭巡警津田三藏行刺。 日本近代史上曾有一桩针对俄国皇储的暗杀未遂事件，尽管对日俄关系没有造成太大影响，其后续审判却在日本司法史上留下了浓墨重彩的一笔，甚至被称为“日本司法独立第一案”。 皇太子死里逃生 19世纪下半叶，俄国在欧洲和中亚的扩张受制，不得不改弦易辙，将目光投向遥远而辽阔的东方。生于1868年的尼古拉二世，仍是

历史 | 七墨成书，其词泣血的《祭侄文稿》

历史 | 七墨成书，其词泣血的《祭侄文稿》

什么是“好的书法”？一般认为，就是字写得规规矩矩。当你看到现藏于中国台北故宫博物院的《祭侄文稿》时，会不禁发问：看似随手涂写的字，究竟好在哪里？为何颜真卿的《祭侄文稿》与王羲之的《兰亭序》、苏轼的《黄州寒食帖》并称为“天下三大行书”，亦被誉为“天下行书第二”？ 字随情绪起伏 行书是在书法的发展历史中较晚出现的字体。一般说“篆隶草楷行”，篆书较早出现，秦代“书同文，车同轨”时，李斯将大篆统合

历史 | “五星出东方利中国”，汉代织锦的巅峰

历史 | “五星出东方利中国”，汉代织锦的巅峰

这件织锦护臂，整体呈圆角长方形，长18.5厘米，宽12.5厘米，以织锦为面料，边上用白绢镶边。两个长边上各缝有3条长约21厘米、宽1.5厘米的白色绢带，其中3条已经断裂，只存连着护臂的一截。织锦面料上织有8个篆体汉字，从右向左排开为“五星出东方利中国”。这句话的含义是：“（金木水火土）五颗星同时出现在东方的上空，有利于中国。” 在新疆维吾尔自治区博物馆里，有一件文物，看似不起眼，却很重要，这件汉

阅读 | 纽约，从空中拿地

阅读 | 纽约，从空中拿地

曾经有人开玩笑说：“纽约的天际线可以申报世界非物质文化遗产。”的确，这座城市里各种摩天大楼组成的经典风景吸引了全世界游客、人才和资本的目光。但纽约天际线的迷人之处，也在于其不断的变化——当许多欧美城市正在经历人口收缩，或是由于严格的规划限制而减慢了建设速度时，纽约却总有新的高楼窜入空中，让天际线变得更有张力。 纽约的天际线是其蓬勃发展的地产业的剪影。在这座寸土寸金的城市，土地和楼房上空的“空

古堡魅影 | 埃格尔城堡，匈牙利的希望之星

古堡魅影 | 埃格尔城堡，匈牙利的希望之星

埃格尔城堡（又译为爱盖尔城堡）坐落于匈牙利赫维什州的山谷，其附近有马特劳和比克两座高山，匈牙利第一与第三高的山峰就分别位于这两座山上。在11世纪最初的10年里，匈牙利王国首位国王圣伊什特万宣布在此建立主教区。当地主教除了宗教上，还有军事上的职责。在历任埃格尔主教的主持下，这里建起了包括城堡在内的一系列建筑。 多博·伊什特万（1502—1572），1552年的埃格尔城堡保卫战的总指挥官。埃格尔的多

书境漫游 | 《小团圆》的上海印记

书境漫游 | 《小团圆》的上海印记

张爱玲（1920—1995），中国现代作家，在翻译和学术方面也有成就。 上海·静安区·张爱玲 在张爱玲已发表的作品当中，《私语》《烬余录》及《对照记》都带有某种自我揭示。但要说真正接近于传记的，无疑非《小团圆》莫属了。 张爱玲为什么要写《小团圆》？她在给好友宋淇的信里说：“赶写《小团圆》的动机之一是朱西宁来信说他根据胡兰成的话动手写我的传记……”可见这算是某种先下手为强，与其让别人评头论足，