巴尔扎克,厉害吗?很厉害。 他是19世纪法国伟大的批判现实主义作家、现代法国小说之父。 巴尔扎克一生写了91部小说,塑造了2472个栩栩如生的人物形象,合称《人间喜剧》,被誉为“资本主义社会的百科全书”。 在《人间喜剧》中,他描绘了从拿破仑帝国、复辟王朝到七月王朝这一时期的法国社会,作品呈现了不同阶层、不同职业、不同的活动场所,使其成为一个由两千多个人物构成的广阔的世界。他所塑造的人物—
1829年,在第一部以真名发表的小说《朱安党人》中,巴尔扎克(1799-1850)借小说人物之口感慨道:“小室的墙上伸出许多古怪的隆起部分,全是多热蒙亲自拿一袋袋金子筑成的。这些金子是他的命根子!每逢来到这里,他就像被埋在金矿里一般,处于一种陶醉状态之中。”——这一种“埋在金矿里”的“陶醉状态”也是巴尔扎克本人毕生孜孜以求的理想目标,尽管在现实中他的这一梦想从未能够实现。 巴尔扎克的“黄金梦
巴尔扎克有多厉害? 他是百科全书式的作家,还被称为“文学上的拿破仑”。 他是手术刀、交响乐、工笔画、杠杆和大炮般的存在,似乎看透了整个世界。他懂得一切人心,拥有一切知识,掌握一切阴谋阳谋,也充满了无人能敌的力量。 但是这位现实主义大师,文学上的大元帅,却只能在他的《人间喜剧》里指挥千军万马,他一次次拐弯,一次次沉没,一次次拿自己的天才开玩笑,居然把自己也活成了一幕人间喜剧。 一 巴尔
1850年8月18日,我的夫人去看望巴尔扎克夫人,她回来后对我说,巴尔扎克先生快死了。我急忙赶去看他。 巴尔扎克先生一年半以来一直患心脏肥大症。二月革命之后,他去了俄国,在那里结了婚。在他去俄国之前,我在大街上遇见他,他哼哼着,喘着粗气。1850年5月,他回到法国。结婚后他有钱了,但身体异常虚弱。回到法国时,他的双腿已经浮肿。四位医生看了他的病,其中的路易医生7月6日对我说:“他
雨果和巴尔扎克的区别其实是复辟时期的文学风尚和奥尔良王朝时期的文学风尚的差别。雨果从1802年活到1885年,巴尔扎克从1799年活到1850年。看起来巴尔扎克是出生早也去世早的那个,但其实巴尔扎克在整个复辟时期作为作家都不红。那时候他被逼无奈想在商界谋发展,结果彻底破产,开始了惶惶不可终日的躲债生涯。但也正是这段谋求商业成功和商业失败带来的躲债生涯,和他青年时代在法院、公证人事务所的经历一起
巴尔扎克故居在Raynouard路47号,隐藏在16区一片最好的住宅区之中。所谓高尚地段,即使是在巴黎这么保守的城市,两百年间也稍有变化,在巴尔扎克的时代,贵族们都住在圣日耳曼区(这里高尚依旧,但16区后来居上了)。巴尔扎克若泉下有知,一定很高兴——他那么虚荣!而法国人最终都容忍了他的虚荣,现在当他们提起他的时候,都默认了他可疑地加在姓和名之间的那个“德”。他是奥诺雷·德·巴尔扎克。 故居不
说到巴尔扎克,他的名声实在是太大了。喜欢文学的读者大多听说过他,应该基本都读过他的一两部作品。《高老头》是巴尔扎克最广为人知的作品之一,同时也是构成他小说艺术的宏伟大厦、由九十多部作品组成的大型系列作品《人间喜剧》的顶梁柱之一。 《高老头》是由两个故事交叉组成的,其中一个是某位青年人从外省来到巴黎追求飞黄腾达,其中发生的曲折经历;另一个则是落魄的老商人因溺爱两个女儿而荡尽家产,最后被女儿们抛
“如何一眼认出留过学的人?”网上这一问题的评论区中,获得高赞的一条回复是“(他们)有着与年龄不相符的完美厨艺”,还有一条是“回国后像饿死鬼投胎”。 前段时间,小红书上一个ID为“Dr.lucky”的德国留学生发布了一张食堂照片,配文:“难怪说德国留学生的精神状态不正常,每天吃这东西能正常吗?狗都不吃,但是德国留学生吃。8.5欧元,吃了两口,丢掉了。” 有人对此调侃道:难怪德
最近几天,突然就想起了自己的高考故事。 我当年就读的是一所还不错的高中,但我成绩平平。上海的高考实行“3+1”政策,在语数外三门主课之外,再从文理各三个科目中任选一门作为考试项目。学校会在高三的时候将选择同样科目的学生集中起来重新分班,进行统一教学。 到了高二选科的时候,由于文不成理不就,我再三纠结之下最终选择了最有把握的一门:生物。我完全没有预料到,这样一个选择会让我在接
联大师生是茶馆常客 昆明有泡茶馆的习惯,本地人称为“坐茶馆”。“坐”,本有消磨时间的意思,抗战前昆明人的生活节奏比较慢,坐茶馆很适合他们。西南联大进驻昆明后,师生们也喜欢到茶馆喝茶,他们特有的叫法是“泡茶馆”。毕业于西南联大的作家汪曾祺的解释是:“泡”是从北京带过去的一个字,“泡”者,长时间地沉溺其中也,与“穷泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。 “泡茶馆”意味着西南联大师生在茶馆里,不仅仅
虫子们大都会装死,比如屎壳郎,瓢虫啊,叩头虫啊,像打不过就装死的无赖。 唯有蚂蚁不会。 活的蚂蚁,只要是活着的蚂蚁,它们总在动个不停。 蚂蚁从不装死。 母亲说蚂蚁不装死,也从不偷懒。 但蚂蚁们都是在“穷忙”。 不偷懒的蚂蚁的确是在穷忙——头那么大,腰那么细,身上一点肉也没有,手脚却从来不停,爬啊爬,一粒跟着一粒爬,一粒跟着一粒接力搬运,米粒、果皮、虫
本文的主角是赵孟頫,故事却要从王维讲起。 唐开元年间某日,长安城,某府第门口,一个衣衫褴褛的少年蹲在地上,神情专注。他手持一根捡来的枯树枝,“沙沙沙”,在松软的沙土上乱画。一行人的车马声由远及近。等到少年一扭头,却见时任太乐丞的王维已经站在他身后,用惊异的眼神看着地上的画——一匹奔腾的骏马。王维的表情,近乎愕然。少年赶忙汇报起自己的正事来。他此行的目的,是来讨酒钱。少年话毕,王维
常常,我以为自己正盘坐于高山尖顶某块布满青苔的阔岩上,悠闲地看着这个世界。 没有人迹,甚至连骚动的小兽也不会到这么高的地方来欣赏野景。没有遮日的树荫,也看不见聒噪的花丛不断地叙述她的身世;事物与记忆的边界渐渐模糊,痛楚与欢愉焚成炊烟,我只是坐着,安静地感受苔石的冷意从下往上流动,丽日的温暖自上而下蜿蜒,两股能量终于在我的胸膛汇聚,非冷非热,我虔诚地记忆这种奥妙,好似是我的第一桩启
时间有限,我们只挑最好的书读不好吗?还是我们干脆问,为什么要读失败之作呢? 我们先来看一句反数学的好话:“整体永远大于部分的总和。”这是什么意思?多出来那一部分是什么?我个人的想法是,在部分与部分之间,一本书与一本书之间的关系之中,在它们彼此的交互作用之中,这形成了纵横交错的网络,呈现每一个单一部分不包含、只有整体才具备的“结构”,就是在这里,整体的容量和力量大大超越了部分的总和
山坡谷间,不只是桐花,所有在春天里该开花的树都开过了,只剩下满目的翠绿。而那绿色沉郁起来,像在暗中蓄积力量,使开花期中所有珠胎暗结的子房都变成可以期待的果实。草的生长也不再是一点点张望着,一点点地试探,它们都哗一声潮水拍岸般地醒过来,一个劲疯长。只有沟头路边,那些新翻出来的瘠薄新土中,苦荬多浆汁的茎上,细碎而有些寂寞地开满了小黄花。这个春天最早的那些花开始绽放的时候,苦荬就零星地开放了
看花有很多姿势,捧碗看花是其中一种。 本来,春天到了,我想扛花提酒,请朋友张老大去杏花村的小酒馆喝酒。张老大觉得,在春天,最满足的事情就是傍晚
辛店彩陶钵造型简约质朴舒展大方,通体做打磨处理,厚薄均匀表面平整,一眼看去有一种舒服感。其用彩分纯黑彩和黑红彩两种,黑彩没有什么特别之处,黑红彩则小有文章,黑红两色看似搅在一起,淡化了黑红分明的反差,让二者的界线模糊起来,色感变得更柔和,好像黑包着红又隐隐透出红,不细看会误认为是纯黑彩。 辛店彩陶钵的纹样除了少量的回形纹、双钩纹外,最多的是三角折线纹。三角折线纹看似易画其实不易,对每条线的直度和
南宋 刘松年 四景山水图 绢本设色41.3cm×67.9cm 北京故宫博物院藏 此图作者刘松年,浙江钱塘(今杭州)人,其画师承李唐并自成体系,他的人物、山水画对后人影响甚大,与李唐、马远、夏圭并称“南宋四大家”。此卷以描绘 春、夏、秋、冬四季景色,来反映幽居的士大夫的生活,是刘松年山水画的代表作。全卷以清秀细润的画风,抓位一年四季的风景特征,进行细致刻画表现,显示出江南优美的风景特色。
很多年前,家里常来一个人。来了,就坐在炕角,跟父母说一些话。 他来得很勤,所谈论的内容,也掏心掏肺。 父亲让我喊他大伯,便觉这个大伯真是亲近的人。 后来,父亲患病,债台高筑。这个人就再也没来过我家。 有时候,远远地看到了,也要绕着道走。 父亲说,他是怕咱跟他借钱。 现在想起来,过去他跟我家走得近的时候,我家还算殷实。 那些年,父母亲没少周济过他家。 这件事给我留下了极深
在我们身边,总有人喜欢将自己的生活经历“诗化”,为自己创造许多传奇。好像平淡的世俗生活容不下这些“大仙”,一定要吃大苦受大难,经历曲折离奇才算阅尽人间。 这种自我诗化的目的就是自我神化。 因而,我想特别强调的是,这样的精神取向,害苦了中国电影。 有些人一拍电影便要寻找传奇,便要搞那么多悲欢离合、大喜大悲,好像只有这些东西才是电影该表现的。而面对复杂的现实社会时,他们又
人总是活得很匆忙,无数的生活事件迭为因果、相互拥挤,造成人们心理的紧张和焦虑;在这种紧张与焦虑之中,时间的频率显得格外急促。而假如我们把人生比拟为一场旅行,那么渡口、车站这一类地方就更集中地显示了人生的慌乱。 舟车往而复返,行色匆匆的人们各有其来程与去程。可是要问人到底从哪里来,往何处去,大都茫然。因为人们只是被事件所驱迫着,他们成了因果的一部分。 但有时人也可以安静下来,把事件和焦虑放在
我是在冬日里前往西安的兵马俑博物馆的,那一天,狂风呼啸,我脑瓜冰凉。我看到的景象,就是两千多年前,东方列国的兵卒们看到的景象。 只有近距离观察,我们才能透过那些兵佣的面孔,辨识个体之间的差别,就像我在卢浮宫看到的那些古希腊的大理石人像,那些花岗岩的脑袋,却让我在石头的冰冷表面下,感觉到血的流动和肌肤的弹性。我感觉那些石像是有灵魂的、有感情的,甚至认为它们随时可以开口说话。 人
所谓生活术,恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人吧。 无论是风雨横来,无论是澄江一练,始终好像惦记着一个花一般的家乡,那可说就是生平理想的结晶,蕴在心头的诗情,也就是明哲保身的最后壁垒了;可是同时还能够认清眼底的江山,把住自己的步骤,不管这个异地的人们是多么残酷,不管这个他乡的水土是多么不惯,却能够清瘦地站着,岿然好似狂风中的老树。 人若能够忍受却不至于麻木,能够多情却不流于感伤,
焦虑是一种基本的生存机制,从原始时代起就一直伴随着我们。一旦遇到危险,就会触发压力反应,开始准备逃跑、躲藏或战斗。 触发战斗或逃跑反应的,并不只有真实的威胁,还包括人们所感知到的威胁,即“忧虑”这一想法本身。 “担忧”就是纠结于某些“万一”会发生的情况。“担忧”就是对威胁的感知——它让人总是聚焦在所有可能出错的事情上。归根结底,焦虑的目的是帮助你集中注意力,并为接下来的行动攒足力气。 焦
创业十年后,我渐渐对事业产生了厌倦感。偶尔,巨大的无力感汹涌而来。十年来,我创作了那么多影像作品,然而这里面有一部是完全按照我的想法和意志创作、完全属于我的吗?答案是根本没有。事实上,作为人生主体的我并不存在。而这样的生活今后还要继续下去,这让我感到绝望。绝望渐渐扩散,变成对整个人生的怀疑,终于使我彻底沉落到没有任何欲望的心理恐慌的深渊。 有一天,我突然想起了遗忘已久的父亲的脸。
凡有朋友来上海,我必定要带他去东方明珠,仿佛上海除了高度——钢筋水泥的高度,就没有其他什么可以炫耀的了。 在塔尔坪,人们盖的都是平房。在我爹进城之前,他与我小时候一样,是没有见过高楼大厦的,而且根本没有在比两层高的房子里睡过觉。我在带我爹去登东方明珠之前,心里暗暗地得意了一番,心想,爹肯定会大吃一惊,觉得自己儿子与东方明珠一样高大。 我们登上东方明珠的时候,是下午四点左右,
我和小周扛着摄像机踏上过水屿时,小径被翻涌着的浪拍湿,海水退下,海蟑螂像被炸了窝似的四处逃散,又快速消失不见。 天色正一点点沉下去。“得快点了,一会儿太阳就要下去了。”我有些着急,三步并作两步向上爬。 我和小周是剧组里的摄影师,受命来外地采风。这里是一座距离海岸线一百公里的小岛,名叫北极岛——明明它靠近北回归线,和真正的北极圈八竿子打不着。导演偶然在网上看到这座小岛的风光,
我朋友买了一根红绳儿,上面有两个小小的黄金坨坨。每当她烦闷时,她就花几百块再加一个坨坨,还可以加铃铛、星星、猫咪。时间久了,变得沉甸甸、明灿灿。我们看着她,亲切地命名她“这是我们自己的潘多拉”。 这几年,中年人不敢花钱,年轻人开始学着存钱。好像又到了突然意识到黄金的永恒感的阶段。据说买包的小姐姐们都改绕道去了黄金柜台,更聪明的去了银行金条的柜台。不管怎么说,这是财产啊,懂得买,懂
纳米比亚境内卡拉哈里沙漠的边缘,有一处名为“奈伊奈伊”的野生动物管理区。这个管理区居住着两千多名桑族人。桑族也是世界上最古老的民族之一。管理区每年五头大象的猎杀配额,猎杀每头大象,猎人需要缴纳八万美元。这笔钱的一部分付给村民,这对桑族人来说是一笔可观的收入。至于被猎杀的大象,其象牙由顾客带回家,肉留给桑族人食用。 被允许猎杀的大象通常是象群中最老的那只,它皮肤起褶,臼齿也磨去半截
生物学研究离不开模式生物。线虫、果蝇和小鼠是最常用的几种模式动物,它们的共同特点是寿命短、繁殖快、饲养方便,这对一般性的研究工作来说显然是很有利的。但是,如果你想研究长寿或者衰老问题,这几种模式动物就有点儿不合适了。比如说,果蝇最多能活三个月,是“短命鬼”,以至瑞士洛桑大学的昆虫学家劳伦特·凯勒说:“如果你想知道如何早死,那就去研究果蝇吧。” 凯勒这句俏皮话的背后有着深刻的原因,
朋友写了一篇关于春天的文章,发来让我看。我从写景的文字里挑出喜欢的一段:“我常常在上下班路过河边时,听麻雀在树丛里拌嘴。麻雀是北方再常见不过的鸟,叫声也远称不上清脆。听它们拌嘴,好像在听饮食男女为日常琐事吵架。不过,这争吵也是好的,麻雀的架吵得越热闹,春天的温暖就更靠近了一步。” 果然,朋友说,这段文字来自生活中的观察。 生活中有许许多多的细微之处,是需要“观察”的,而不仅
黄易的《寻秦记》堪称“穿越种马文”的鼻祖,但它至少说对了一件事:对异性的理解力,本身也是一种重要的魅力。小说主角项少龙是穿越到战国的现代人,他之所以大受女性欢迎,除了知识和能力上的优势外,很大程度上也是因为他比当时的男性更理解女性。也就是说,他懂得尊重女性。单是这一点,就大大领先于同时代人的见识。由此可见,在“理解异性”这一点上开了挂,不必成为“高帅富”,也能提升魅力值。 然而两
最近看到一个网友吐槽,感觉很有意思。这个网友人在国外,有一次在朋友圈说老公吃猪油渣,她远在天边的妈妈评论说,看着实在心酸。可姑娘本意只是想说老公就爱这个口味。过了一段时间,姑娘发了一个美食照片,小情侣外出用餐,主食是鸭肉,妈妈旋即发来评论,说肉上的毛都没去干净,国外的厨师实在可怕,生活太惨。再后来,姑娘说自己和闺蜜一起组装家具,花了一个下午安好了一个柜子,她高高兴兴地拍了柜子照片,妈妈评论说,
塞纳河中有一座岛屿,叫做Île de la Cité。上面坐落着圣母院、圣礼拜堂和法院,法院的一部分是曾经的巴黎监狱。 我在西岱岛上来来回回路过了很多次,一直到最近,才被在圣礼拜堂外排成长龙的人群吸引了注意力。 圣礼拜堂里保存着路易九世收藏的圣物,哥特教堂中高大的彩色玻璃窗也久负盛名。 不仅如此,教堂中经常举办音乐会。 法国人好像很喜欢在教堂里办音乐会,毕竟没有什么地方会比教堂这
我上小学一年级的时候,因为名字笔画太多,考试的时候,名字还没写完,有的同学已经做完几道题目了。这个时候,我的同桌教了我一种方法,就是把字写得潦草一些,这样可以提高速度。他是一个留级生,比我多了一年上学的经验。我听了他的话,如获至宝,开始把字写得天书一样。那个时候我们还在学拼音,认的字还没有几个,我们就开始写起了“草书”。我终究为这种潦草付出了代价,班主任给了我和我的同桌一份拒绝批改的作业,喝令
在人生的长河中,大学阶段如同一座璀璨的灯塔,不仅照亮了青年学子探索专业知识的航道,更是他们综合素质全面提升的黄金时期。大学,这个汇聚了来自五湖四海青年才俊的殿堂,不仅仅是一个传授专业知识的场所,它更像是一片肥沃的土壤,滋养着每一个年轻的心灵,让他们在知识的海洋中遨游的同时,也能在多元发展的天空下展翅飞翔。 一、专业知识与综合素质并重 诚然,大学的核心任务是传授知识,尤其是专业知识的深入学习