有一个儿童,他走进我的房间里,便给我整理东西。他看见挂表的面覆在桌子上,给我翻转过来。看见床底下的鞋子一顺一倒,给我掉转来。看见壁上的立幅的绳子拖出在前面,搬了凳子,给我藏到后面去。我谢他:“哥儿,你这样勤勉地给我收拾!” 他回答我说:“不是,因为我看了那种样子,心情很不安适。”是的,他说:“挂表的面覆在桌子上,看它何等气闷!鞋子一顺一倒,教它们怎样谈话?立幅的辫子拖在前面,像一个鸦片鬼。”我实
孙陈建:江苏省如东县社科联主席,中国法学会会员、江苏省作家协会会员、江苏省社科联理事、南通市社科联常务理事,曾获评江苏省书香家庭、全国社科工作先进个人,作品见于《北京文学》《散文百家》《少年文艺》《新华日报》等报刊。出版散文集《守望家园的星空》,主编《思重情深》《大美碑坝》《资政如东》《启智润心向未来》等文集;发起创立如东县阅读者协会,打造出“如东共读论坛”“走访如东儿女”“推介大美如东”“经典好
一 仿佛已经十分遥远了,确切地说,是1996年下半年,我正式调入出版社,参与编辑《小说家》双月刊,也就是《小说月报·原创版》的前身。编刊的同时也编书。工作中,经过朋友介绍,我认识了中国社科院近代史所的杨天石先生。杨先生60岁左右,身材挺拔,显露出南方人的精明睿智,依稀可见当年玉树临风的英姿。聊天中得知,杨先生在政协办的《团结报》上有一个“说文谈史”专栏,发表的是古今文史的逸闻趣事。我所在的单位以
有人说,比喻分两种,一种是比喻,一种是钱锺书的比喻。钱锺书先生被誉为“文化昆仑”,在中国古典文学研究领域成果丰硕,著有《管锥编》《谈艺录》等,并创作了长篇小说《围城》。今年11月21日是钱先生诞辰114周年,我们整理了《围城》中的一些精彩比喻,感受一下先生的幽默。 1.忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。 2.鸿渐忽然觉得,在这种家庭空气里,战争是不可
为什么人类需要爱情?古希腊戏剧家阿里斯托芬说,在原始时代,每个人长着四条腿、四条手臂、两副面孔、两颗心脏,宙斯为了消减人类的力量,将原始人一分为二。从那时起,人类就需要找到自己的另一半,结合成原来的一个人,这种欲望就是爱情。在中国的《诗经》里,爱情来得更唯美:“窈窕淑女,君子好逑”,是对爱情的向往;“桑者闲闲兮,行与子还兮”,是相爱时的携手;“一日不见,如三岁兮”,是分开后的相思;“思媚其妇,有依
近年来,江苏省苏州市姑苏区妇联多措并举开展新型婚恋观宣传,引导青年树立正确的婚恋观、生育观、家庭观,提升家庭幸福指数,苏州市姑苏区的耦园婚姻登记服务中心在这方面取得了一定的成效。 耦园建于清初,后由苏松太道道台沈秉成购得,设计重修后,和夫人严永华隐居于此,更名“耦园”。“耦”本意是两人并肩耕作,后引申为夫妻、佳偶,因而耦园的名字有着佳偶天成的吉祥寓意。2022年,耦园成为苏州特色婚姻登记服务点之
稻菽千重浪,秋日果飘香。沿着江苏省东台市许河镇四仓村“丰盈四仓”的标识牌向北,一道平整的彩虹大道呈现眼前。此时虽已入秋,但路旁的绿树还未换新衫,依然绿意盎然,循着自己的规律生长着。 往北走,不远处,显目的“幸福大舞台”上,正上演着情景剧《叶兰英与美慧》。剧中的叶兰英是一位生在旧中国,坚定支持党的事业,劝夫参军的农村妇女代表。美慧是一位成长在新时期的返乡创业的女大学生。两人相遇在“苏中四分区联合中
有些不在同一个部门的同事,虽然经常见面打招呼,其实不太了解,只是面熟而已。聊天时说起这个同事来,顶多说一声,“哦,他(她)啊!”然后就没词了。 奥地利不是旅行热点,可又紧邻德国、意大利、瑞士这些旅行热点。所以聊天时,也会有同样情况,“哦,奥地利啊!”然后喝口茶,转换话题。 我相信,对很多人来说,奥地利只是个似乎有些面熟的国家。 我是很多年前去的了。说起奥地利,一般人会想到维也纳咖啡、金色大厅
现在已经很难回想起来,第一次听闻猫吃草时的哑然。猫也吃草?它不是应该在野外捕鼠捉鱼扑蝴蝶,至少也是埋头于猫碗中的宠物粮吗?直到大数据频频推送购买猫草的链接,我的认知才更新了频道。 所谓猫草,其实不是特指哪一种草,而是泛指小麦苗、大麦苗、燕麦苗等禾本科植物。它们都有细细长长尖尖的叶子,翠绿翠绿,啃咬起来颇有嚼劲儿。某个闲来无事的午后,突然听到一阵嘎吱嘎吱,从声音里就能撞见一张得意的猫脸。 人不知
凉白的月光下,闪着银光的运河水在大地上静静流淌。河岸边,泊着一艘木船。木船已经苍老了,破旧黧黑的船篷就像主人的脸。船艄上,艄公轻轻地哼唱着,苍凉的歌谣流成了一条河:“三月小干学摇船。断脱子掳棚河底里穿,跌湿子花,娘房里去换,跌湿子衣衫天晒干。” 江南三月,天蓝水净。一支长橹轻划绿水,两岸青苇微风吹拂,小船轻晃,欸乃的橹声便吟出一首首的诗。青石板河埠上,湿了青苔绿痕,身着蓝布衫的大娘阿嫂在捶衣洗菜
年前,连续几天的大雪,让我感到了多年未有的畅快。印象中,故乡已有十多年没下过这样大的雪了,积雪厚达十余厘米。院子里的桂花树在承受了太多的积雪后,不得不把枝臂垂向地面。落尽叶子的樱桃、石榴和海棠,被积雪包裹得隐起了身影。 我没能注意到院子中的蜡梅什么时候开了第一朵。我看到开花的蜡梅时,很多花都像走完了行程的倦客,已经有点萎缩了,如握起的小拳头,又像对襟上的盘纽,唯蜜蜡的色泽新鲜依旧。这些小小的黄色
望着窗外那棵枝繁叶茂的香樟树,我想起了祖母和我们这个大家庭。那个送儿子去当兵,有着三十四个孙辈的慈爱老人,要是还健在,看见国家这么富强,家庭这么和睦,该多么的欢喜。 父亲常说,我们这个大家庭能够兴旺发达,离不开祖母的贤德,她和祖父留下的好家风让子孙后代受益不尽。 祖母一生勤俭,仁爱宽厚。街坊四邻遇见什么难处,只要祖母知道,定会上前帮忙。那时生活清贫,祖母也常常挖野菜度日,但她接济过乡邻,留宿过
电梯门缓缓打开,挂在墙上的牌匾映入眼帘——光荣之家。这牌匾已经挂了好多年,此刻却像全新的一样展现在我面前。军训归来,我对这四个字有了新的领悟。我凝视着它,思绪随光探入往事…… 外公是一名退伍老兵。小时候,我对“兵”全无概念,只从大人口中得知,这是一份危险而辛苦的职业。我不理解外公为什么每天早上在听到第一声鸡鸣时就叫我起床,不理解他为什么一定要让我将衣服叠放得那么整齐,不理解他为什么每天早饭都会给
车子开进上海近郊的华漕镇赵家村,会经过一大片森林,这是尹君兰的亲子营地。两扇木制大门轻轻打开,顺着高大的香樟树围成的小路,仿佛走进了一个童话般的森林秘境。尹君兰给这里起了个名字叫“呦呦森林”,取自《诗经》中的那句“呦呦鹿鸣,食野之苹”。这是她为孩子打造的一个可以自由奔跑、肆意生长的童话世界。 别人家的学霸孩子 尹君兰是80后,土生土长的上海闵行华漕人,从小就在田野里长大,童年过得欢乐又奔放。父
我的老家曾是个半岛,岛入湖水,湖入皖江。汛水上来时的湖阔成海,村庄显得越发矮小,也越发谦卑。 我的祖上去了一个很远的地方,带回几棵竹子栽在老屋两边,长成了竹园。老屋从此多了些风声,也多了些鸟鸣,整个庄子抖擞了起来。 竹园没有长成之前,庄子里也是有鸟的。它们选择一棵树,筑巢,下蛋,孵出小鸟。庄子里的人甚至可以认出今年新筑巢的一对鸟是去年哪一棵树上孵出来的。竹园长大了,竹园里的鸟黑压压一片,白乎乎
受台风影响,今年的中秋前夕风大雨大,极端的天气阻隔了多少人回家团圆的脚步。我在家感受着风雨交加带来的不安和压抑,感受着人对大自然的敬畏和无奈,自然也打消了回老家的念头。 朋友圈有人发了三条小视频,第一条是一位年迈的母亲在家摆好月饼,站到窗口,遥望窗外,字幕是“中秋团圆时,你,在等谁?”;第二条是母亲拎着刚买的月饼走在回家的小巷里,孤独的背影配上字幕“家人的念叨,中秋的味道”;第三条是母亲烧好了饭
关君似乎从未遇见烦心事,他始终如一的好心态,令我十分钦佩。 像许多人一样,我碰到不顺遂的事时,要么闷闷不乐,要么抱怨不迭,关君却能与捉弄自己的烦恼从容对坐,握手言和,一派云淡风轻的洒然。 高考前夕,关君突遭车祸,双腿粉碎性骨折,绑了厚重的夹板,悬吊在病床上的他,却笑嘻嘻地安慰我:“这是老天有意让你做我的师兄,到时候,你可得好好关照我啊。” “看到你这没心没肺的样子,我把开导你的话都省略了,争
秋风轻吟,如古老的诗篇,在岁月的长河中低低回响。几场细雨,如织女的银线,轻轻拂过大地,织就一幅幅深秋的画卷。 林间小径,落叶铺成金黄的绒毯,每一步都踏出了岁月的回响。阳光透过稀疏的枝丫,洒下斑驳的光影,如同时间的碎片,在静谧中诉说着过往。稻田里,金黄的波浪随风起伏,每一粒稻谷都承载着大地的恩赐,闪烁着丰收的喜悦。它们低语着,仿佛在向过往的行人诉说着农人的辛勤与希望。 柿子树上,果实累累,如同点
初入绿博园,天空仿佛被一层轻纱覆盖,阴沉而神秘,四周静谧无声,只有我的脚步声与枝叶婆娑的沙沙声在这宁静的秋日里回响,犹如弹奏着悠扬的乐章。 我缓步前行,湖边两排挺拔的树木如同忠诚的卫士般屹立着。一阵秋风拂过,枯叶乘着风如黄蝶般盘旋下落又被轻轻抬起,终是转着圈轻轻飘入水中。那飘逸而灵动的身影与一叶静驻的小舟相映成趣,如精美的油画,让人陶醉。 举目远眺,树杈上残留的枝叶虽已失去了春夏的生机与繁茂,
轻柔的微风拂过,枝叶渐渐染上一抹金黄,秋天悄然而至。 秋天的美,如诗如画。灿烂的阳光透过斑驳的树影洒在地上,仿佛给大地铺上了一层金色的绒毯。阵阵秋风唱着欢歌,奔向了稻田,金黄色的稻穗陶醉地弯下了腰。火红的枫叶有的在风中摇曳起舞,有的落在地上,为草姑娘披上绚丽多彩的外衣。你看,小鸟在树梢间蹁跹,翅羽轻盈地掠过风的指尖,用悠扬婉转的鸣叫声谱写着秋日的赞歌。 咦,那是什么香味?是桂花,在树丛中若隐若
我的床头一直放着一本书。这本书对我来说很特别,每次翻开它,都会让我又回到那个美好的午后…… 那是一个温暖的下午,阳光透过大树,星星点点地洒在一座崭新的图书馆门前。我问妈妈:“这是新修的图书馆吗?”妈妈说:“这是江苏的叔叔阿姨们援建的图书馆哦!你以后可以经常来这里看书。”我内心雀跃极了,迫不及待地想进去看看。妈妈陪我在一层层书架上慢慢摸索,一本名为《魔法指环变便便》的书吸引了我。书名奇特,封面也特
我喜欢春天,因为那是百花盛开的季节。每年四月,爸爸都会带我去海棠路赏杏花。我的家乡新疆伊犁位于祖国的西北边陲,古诗里说,“春风不度玉门关”,不比南方的“草长莺飞二月天”,也许是我的家乡太遥远了,春姑娘要走很久很久才能到吧。 今年四月,杏花又开了。粉嫩的杏花在碧蓝的天空中迎风盛开,不时引来小蜜蜂,它们也跟着翩翩起舞。漂亮姐姐们穿着汉服,好像在跟杏花比谁更美;孩子们在人群中穿梭,微风将他们银铃般的笑
我的表舅妈是一名援疆教师,对口援建伊犁州伊宁县,她经常和我们说新疆的天很蓝,赛里木湖很美,伊宁的杏子很好吃。我很喜欢听舅妈讲伊宁的故事,尤其听她讲到她们学校的“小飞鹿”鼓号队,更是两眼放光。我想象着“塞外江南”的伊宁学子,在蓝天下草地上自由演奏的样子,不禁哼出了欢快的旋律,跟着鼓点跳起来。 去年五月,舅妈说她们学校的鼓号队因为没有新的服装,已经很久没有排练表演了。作为一名乐团长号手,我深知演出服
庄子有言,“正得秋而万宝成”,我们喜欢秋天,不仅仅因为它代表着丰收,还因为从春华到秋实的过程,见证着人们的辛勤劳作、万物的缓慢生长,见证着一颗果实、一段日子如何慢慢变甜。我们邀请了五位作者书写了不同的秋意,在这最好的时节与你分享。
家乡的秋天有一种别样的韵味。这韵味藏在漫山遍野的金黄稻田里,藏在随风摇曳的芦苇丛中,更藏在屋前那条蜿蜒曲折的小沟里。 这条小沟是故乡的一道风景线。它并不宽广,却足以承载起四季的轮回。春天,沟水清澈见底,几尾小鱼悠闲地游弋其间;夏日,荷叶铺满水面,荷花亭亭玉立。到了秋天,最引人注目的便是那沉甸甸的菱角了。它们静静地躺在水中,绿油油的叶子像一把把小伞,遮挡着阳光。菱角的果实隐藏在叶片之下,偶尔露出尖
秋风起时,家乡便进入了一年中最忙碌的时节——采摘茶油果。 茶油树,树干不高,枝叶繁茂,四季常青。到了秋天,累累果实挂满枝头,点缀着这片静谧的土地。这些茶油果,有的小巧精致,如同一颗颗翠绿的宝石,镶嵌在繁密的绿叶之间;有的浑圆饱满,颜色从青绿渐渐转为棕黄,仿佛在向人们昭示着成熟的信号。茶油果果壳坚硬,内里包裹着珍贵的茶籽,它们是制作茶油的重要原料,也承载着村民们一年的辛劳与期待。 采茶油果的日子
秋风起,天高云淡,又是一年丰收时。在这金黄的季节里,我总会想起故乡的柚林,想起那满树沉甸甸的柚子。它们仿佛是秋天的使者,带着一年的积累,静待着人们的采摘。 春天,柚子花悄然绽放,一簇簇洁白的小花挤满了枝头,空气中弥漫着淡雅的芳香。随着夏意渐浓,这些花朵逐渐凋零,留下青涩的小果。它们在阳光雨露的滋润下,慢慢长大。到了秋天,青绿的果实变成了金黄色,沉甸甸地挂在枝头,像一个个小灯笼,照亮了整个果园。
深秋,宛如一匹被时光轻抚过的斑斓绸缎,在大地上缓缓舒展。每当这时节,故乡的田野上,绿叶渐渐泛黄,而地下的世界,却藏着一个个红艳艳的“小太阳”——红薯。我总爱跟着父亲,手持小铲,小心翼翼地挖掘着这些藏于地底的美味。那份喜悦与期待,至今仍清晰如昨。 烤红薯,是深秋夜晚最温馨的记忆。夜幕低垂,我们在庭院中燃起一堆篝火,选几个饱满的红薯埋入热灰中。不多时,一股淡淡的甜香便从火堆中悠悠飘出,连空气也变得香
晒秋,是苏中里下河乡村传统古朴的农事习俗。 秋阳杲杲,秋风飒飒,色彩斑斓的秋意恣肆地渲染着乡村,如一幅幅色调明净的水彩画。晒场上的金黄,笸箩里的果实,串起来的丰收,像一串喜庆的鞭炮,炸响了农家欢庆丰收的喜悦。 秋场上,金黄的稻谷铺展开来,乡亲们挥动着木锨和扫把,扬起的谷粒在风中划出道道弧线,像波光闪耀湖面,那是稻谷被阳光晒出来的岚气。 院落里,乡民们晒着萝卜干、辣椒、红枣、稻谷、山芋干、咸菜
我妈走得干净利索。我认为是我爹教的我妈,爹深得其中体会:这样走好。这种事不是想怎样走就能怎样走的。我爹我妈命苦,上苍眷顾他们,所以让他们这样走,只是痛了我们做儿女的。 痛,我更痛我妈的算头子,怎么算得那么好? 那年,妈妈被下放了。她响应号召,回家种地。爹妈结婚第五年,我出生了,头生头养,多么欢喜。为此,日子,妈妈是要算计好了来过的。算计结果是要舍得,妈妈舍了赚工分,得了两年假,在家带我。等大妹
地炉,顾名思义,是垒在屋地下的炉子。地炉由四部分组成:炕洞、炉洞、炉坑和煤槽。它们在一条直线上,地炉与土炕相连,在土炕的正前方,从外面看不见烧炕的通道,能看见的只是炕洞。炕洞是炕墙上凹进去的一块,上面呈三角形,边边是一起一伏的波浪状,这是瓦匠师傅特意设计的,为了增加视觉上的美感;下面两边的两块砖是立着的,看上去像长方形。炕洞底部正中那块砖是活的,能拉能推,好像抽屉一样,故名“抽屉砖”。这块砖是控制
1 一列火车飞驰而过,木床随之轻微地共振了一小会儿,朵朵就醒了过来。她迅速起床,穿上羽绒服,蹑手蹑脚地出屋,摸黑来到羊圈,解开母羊的绳子,转身走到大门口。 母羊领着两只小羊不明所以地跟上来,朵朵带着她的三只羊扑入黎明前的黑暗里。 走出胡同口,隔着一片稀落的枣树林,就是那条时常有火车飞驰的铁路,路基下钻了一条水泥通道,穿过去便是一片阔大的田野。此时,灰蓝色天空中唯有启明星在闪烁,周围静寂无声,
1 一九四二年,父亲十岁。那年冬天,我们家出了一件大事。 常年在外面做买卖的爷爷让父亲往枣山街送一节高粱秆,高粱秆一寸长,爷爷缝在了爸爸的裤腰里,嘱咐说:“到枣山街交给杨连长,命丢了也不要把这高粱秆丢了。” 我们鲍家店村离枣山街八十多里路,自从日本人进了枣山街南边的通辽,鲍家店村和枣山街之间就成了危险地带,土匪和日本人的间谍时常出没。 十一月中旬,赤峰北部已是冰天雪地。爷爷给父亲穿上羊皮袄
太阳甫一落去,空气里的花香和炊烟味儿就浓郁起来,丝丝缕缕游入人的肺腑里。杜甫背手站立,看着缓缓升腾着乳白色雾气的菜畦。菜畦不大,土质疏松细密,是他刚用铁锹翻挖、破碎、平整出来的,撒上种子后还铺上一层薄薄的细土。 晚风吹来,刚刚流过汗的身子凉爽爽,杜甫愈发惬意和欣慰。午后,他读了一会儿书,见邻居黄四娘在这边忙活,就走来观看。黄四娘喜爱种菜种花,见他看得兴致盎然,提出送他一块地。杜甫欣然接受,浣花溪
两只丹顶鹤,它们是夫妻。 丹顶鹤长到三岁成年,并开始发情配对。它们裸露的丹顶越发红艳,闪烁着红宝石般的火红色光芒。 这只雌鹤三岁时,遇到了向它求爱的雄鹤。雄鹤生得威猛高大,它年长雌鹤三岁。年轻的雌鹤似乎并不喜欢刚成年的毛头小子,它更喜欢稳健成熟的雄鹤,找一个比自己年龄大的雄鹤做伴,仿佛获得了一种大山般的依靠。 雄鹤迈开一双修长的腿,身披像瓦片一样排列的浓密羽毛,摇摆泼墨般的尾翼,绅士似的走近
紫金山山势巍峨,树木葱茏,众多名胜古迹掩映其中。西峰之巅,几座银色圆顶建筑分布错落有致,好似绿洲中的一颗明珠,分外夺目耀眼。这就是驰名中外的中国科学院紫金山天文台。在这里,中国科学家开创了中国现代天文学观测与研究的先河。 中国现代天文学研究的开端 “天高地迥,觉宇宙之无穷”。我们头顶的星空既美丽又神秘。人类从诞生起,就对它充满好奇,产生种种遐想,并用无限的想象力编织出许多神话故事,如夸父逐日、
2024年10月10日,瑞典学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给了韩国作家韩江。对于中国读者来说,韩江并不算一个太陌生的名字,早在2016年,她的小说《素食者》就有了中译本,并成了女性主义阅读书单上的常驻名单。对于读者来说,《素食者》还有一个重要的警示意义:一个在暴力阴影下长大的孩子,会拥有怎样的人生? 《素食者》的女主角英惠是一个普通的韩国家庭主妇,她每天早上六点起床,为丈夫准备一桌有汤、有饭、
在中国古代诗词中,寻隐者不遇,似乎是一个大概率事件,最耳熟能详的应该是贾岛的“只在此山中,云深不知处”。 其实类似的情况,李白也遇到过。 李白在戴天山读书时,曾上山拜访隐居的人,结果没有见到。这次拜访,李白虽未达目的,却尽览山中美景。他沿着清澈的溪水前行,看见了桃花繁盛带着点点露水,绿色的野竹划破了青色的云气,雪白的瀑布高挂在碧绿的山峰……如画的风景宛如世外桃源,超凡脱俗,宁静深幽中吐露着灵气