每个人都有个故乡。人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。事情大概就是这个样子。 但是,如果只有孤零零一个月亮,未免显得有点儿孤单。因此,在中国古代诗文中,月亮总有什么东西当陪衬,最多的是山和水,什么“山高月小”“三潭印月”等,不可胜数。 我小的时候,从来没有见过山,也不知山为何物。我曾幻想,山大概是一个圆而粗的柱子吧,顶天立地,好不威风。之后到了济南,才见到山,恍然大悟:山原来是这个
林巧稚(1901—1983),福建厦门人,医学家、医学教育家,中国科学院学部委员(院士)。生前,是北京协和医院妇产科主任,中国医学科学院副院长。被誉为“中国近现代史上的20位杰出女性”之一。 41年前,医院的病榻上,一位老人陷入了半昏迷状态。可是,她时不时地还会发出梦中呓语:“快!快!快拿产钳给我!”守候在一旁的护士们听了,无一不热泪盈眶。生命至此,她心上挂念的,不是孱弱无力的自己,却是那些
沈从文(1902—1988),湖南凤凰县人,中国著名作家、历史文物研究专家。代表作有小说《边城》《八骏图》《长河》等,散文《从文自传》《湘行散记》《湘西》等。沈从文笔下所独辟的“湘西世界”,是20世纪中国文学的永恒意象和美好回忆之一。 白河便是历史上知名的酉水。白河到沅陵与沅水汇流后,便略显浑浊,有出山泉水的意思。若溯流而上,则三丈五丈的深潭清澈见底。 深潭中为白日所映照,河底小小白石子,
欧·亨利(1862—1910),原名威廉·西德尼·波特,短篇小说家,美国现代短篇小说创始人。其主要作品有《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《最后一片叶子》《二十年后》等。 华盛顿广场的西边有个小街区,那里的街道简直像疯了一样,横七竖八,纵横交错,它们把自己分割成一条条“小巷”,这些“小巷”有着各种各样奇怪的角度和弯道,它们当中有的甚至还能跟自己本身交叉不止一次。有位画家还设想这条街上可能发生这样
月见湖畔的稻田在盛夏生机盎然。一场一场的雨,稻苗眼看着往上蹿,从插秧到现在不到俩月,稻苗已经长到三四十厘米高。雨后晴朗的天空少不了大片大片的白云,湿热的空气变得凉爽了。稻田、蛙声、蝉鸣、鸟叫、大杨树的绿荫,让人置身于生命的旺盛中。 湖中的荷花渐次开放。荷花开放,黄苇鳽也准时返回家园。它们低低地贴着湖面飞,寻找安营扎寨的地方。芦苇和蒲草里的苇莺急切地叫着,好像受到威胁似的,它们是在宣示自己的势力范
墙上的挂钟,曾是我童年最爱的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜,因为它掌管着时间,我们的作息似乎都受它的支配。 到了指定的时间,我们得起床上学,我们得做课间操,我们得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床,在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉,却都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关:“都几点了,还不起床!”要么就是:“都几点了,还在外面疯
不知为什么,我从小就爱山;也不知是何因缘,在我的生命历程中,凡我住过的地方,几乎都有山。有一次旅行住客栈,忽然发现看不见山,心中便忽忽如有所失,出来进去,没有劲儿,似乎不该来一样。 在我记忆里,最早看到的山,该是北京的西山吧?记得我五六岁时住的房子有个后园,那里有个假山,山上有个茅亭,上边似乎有个匾,字题什么“山亭”(或者还有一两个字,但因我那时认字很少,也就不会记得了)。亭里似乎长满了野草,平
希腊是我眷恋之地。 飞机从爱奥尼亚海飞抵科林斯运河上空的时候,我看到夕阳映照下的希腊的群山,西边天空闪烁着金光。希腊晚霞恍若盔甲。我呼唤着希腊的名字。这个名字指引过当年为女性风波而一筹莫展的拜伦奔赴战场,孕育过希腊厌世家赫尔德林的诗的感情,还曾给斯丹达尔的小说《阿芒斯》中的人物在临终的音阶上以勇气。 透过从飞机场开赴市中心的公共汽车的玻璃窗,我看到了夜间灯光照出的山顶城邦。 如今我在希腊。尽
江南的原野是水的世界,遍地湖塘,处处沟港。菱角这种草本水生植物便在这浅水里、池沼中顺水而生,逐水而长。 细雨纷纷的清明过后,菱苗欣欣然浮出水面,那淡绿的四方叶子,一片片、一轮轮,环绕着菱蕊。几场风雨过后,菱苗快速生长,织成翠毯,将湖塘沟港的整个水面盖得满满的,挤挤挨挨不留一丝缝儿。 夏天来临后,菱角开花了。朵朵淡白色的小花,开在浅浅的水中,形态万千,风姿各异。有的打个盹,有的伸个腰,有的斜露半
喜欢那丛蔷薇。 与我的住处隔了三四十米远,在人家的院墙上,趴着。我把它当作大自然赠予我们的花,每每在阳台上站定,目光稍一落下,便可以饱览它了。这个时节,花开了。起先只是不起眼的一两朵,躲在绿叶间,素素妆,淡淡笑。眼尖的我发现了,欢喜地叫起来,呀,蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴,日子便成了蔷薇的日子,很有希望很有盼头地朝前过着。 也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙,有些人走得从容;
馄饨 让我们猜个关于美食的谜语吧。谜面是:一张面皮包揽乾坤,咸辣酸甜,各得其所。大家猜猜是什么?这个谜语的谜底可能很多。今天我们说一说其中一个:馄饨。 可能会有朋友觉得,这有什么容易读错的吗?第一个字念“hún”,第二个字念“tún”。然而,第二个字到底该怎么读,我们打开《现代汉语词典》(第7版)来看一看。 “饨”字标注的读音是“tún”。可是,这个字和“馄”放在一块儿的时候,就要读轻声,所
大学西部校园的东北角,有一幢红楼。二十几岁时,我在那儿待过。 几个大房间里有足够多的文学好书,每天看书,选词,抄写到特制卡片上,捧给语言学教授,他们编写汉语大词典,我则懵懵懂懂触摸到母语的精致和巧妙。 这么一个宏大、豪华的工程,我不知道自己是怎么被安排进来的,“沙子掺入黏土”,谁发给了我这张好牌,所以除了恭顺、小心,便是认真、勤恳。 坐在属于我的那个角落的光影里,精神飞扬,翅膀很弱,便竭力张
拉格洛夫中尉认为,如果想让孩子们健康结实地长大,将来成为有用的栋梁之材,最重要的一点就是让他们养成午睡的好习惯。 抱着这种信念,他总在午餐后带着两个最小的孩子,去附近一幢建筑物的农庄办事处。 办事处是一个很大的房间,非常像马尔巴卡时代牧师们居住的房间,以前是办公室和书房。房间一端靠近窗口的位置,有一张黑色的皮制沙发椅,沙发椅前面摆放着一张长椭圆形的桌子。 房间里有两组卧具,都靠着墙摆放,其中
丝瓜藤的美学实验 五岁那年初夏的一天,我到大姑姑家玩。大姑姑正在生火做饭,我躺在竹躺椅上看跟前的丝瓜藤,丝瓜藤俯下身也在好奇地看我。藤上的叶子和花骨朵儿,在风里轻轻摇动,有几根藤儿离我很近,对我很着迷,想摸我的脸,我一呼吸,藤叶就跟着在脸旁边颤。我看了它们一会儿,头一歪,就转身到梦里去了,而它们,站在梦外边定定地看我。 不知睡了几百年,耳朵被什么轻轻扯了一下,丝瓜藤儿一阵颤抖,我一摸耳朵,凉凉
他是北京大学生命与科学学院教授、博士生导师。几十年来,他像野生动物一样,漂泊在波澜壮阔的大海上,行走在崇山峻岭间,像对待自己的孩子一样,研究保护濒危的大熊猫、白头叶猴和中华白海豚。 他不仅在研究野生大熊猫等野生动物方面取得了显著成绩,而且成为被美国《国家地理》杂志以人物专访形式采访的第一位中国科学家,并被誉为“熊猫爸爸”…… 科学家的良知不允许我说假话 一个夕阳西斜的傍晚,笔者在大山深处的北
“逝者如斯夫,不舍昼夜。”孔子用这句话形容时间的流逝,感慨世事变化之快。日升月落、寒来暑往,中国人对时间的理解有自己的逻辑。时间是怎样诗意般的存在?从科学认知来看,时间的流逝又讲述了哪些规律? 对时间的浪漫表达 时间是什么?它是个概念,看不见、摸不着,却对我们的生活有着重大的影响。一个人从出生到终老,都与时间有着密切的关系。 北京师范大学民俗学教授萧放认为,中国人的时间感知与世界上其他国家的
西行归来很久了,有些印象已经淡漠;也有些印象经过时间的酿造,轮廓反更分明,意思也更浓郁。这从记忆里时常浮现的画面之一,是鸣沙山。 鸣沙山在敦煌市城南。我们下榻在城东。城东果木成荫,绿色满眼,和华北的夏日无异。可是驱车不到半小时,下车后,我忽然发现自己落入了沙的世界。眼前是一座沙山,脚下是厚厚的积沙,沙粒很细,踩上去如同在海滩行走。也许亿万年前,这里曾是海底吧。 眼前的沙山就是鸣沙山了。当时是晚
不好意思,限行啊。 我有个办法,你可以再接一位客人……
如果你是一个“吃货”,穿越到古代,会发现自己没什么能吃的,因为很多现在常见的食物,大多数在古代都没有。那么不同朝代的古人都吃什么呢? 新石器时代:祖先开始蒸饭了 1973年,考古人员在河姆渡遗址发现了120吨人工栽培的谷物,这些粮食主要由籼米和粳稻组成。在北方,吃米的历史同样悠久。 《史记·夏本纪》中就有在黄河中下游种植水稻的记载。 新石器时代,古人发现用蒸汽蒸熟的米饭,颗粒饱满,粒粒分开
走进山东博物馆,长相“丑萌”的“镇馆之宝”亚醜钺格外吸引观众目光。“我特别喜欢它的表情,透露着一股‘清澈的愚蠢’。”大学生游客刘翊宁告诉记者,亚醜钺在年轻群体中人气颇高,它衍生的表情包广为流传,文创产品更是有名的“断货王”。 “丑萌”文物火爆出圈,山东博物馆不是个例。中国国家博物馆的东汉击鼓说唱陶俑、甘肃省博物馆的“马踏飞燕”、景德镇中国陶瓷博物馆的“无语菩萨”等文物,都曾因“反差萌”圈粉无数,
西安樊登书店(西安易俗社店)位于西一路282号易俗文化街区。 步入这家全国首家秦腔文化主题书店,首先映入眼帘的是以秦腔“四生六旦二净一丑”符号为原型设计打造的秦腔IP主题场景。 书店面积约200平方米,主营文史、艺术等类图书,兼售文创产品、创意饮品,此外,还会举办精品课程沙龙。书店简装原木的环境风格,把书香气衬托得更加浓厚。 这里还有一系列精美的特色印章,等你来“打卡”。有的是免费的,有的是
谭广辉(1961— ),男,广东省工艺美术大师,国家级非物质文化遗产项目广彩瓷烧制技艺代表性传承人,享受国务院特殊津贴专家。 “广彩”是广州地区釉上彩瓷艺术的简称,以色彩绚丽、工艺繁复、堆金积玉的独特风格享誉海内外,至今已有300多年历史。1979年,谭广辉进入广州织金彩瓷厂学习广彩技艺,从此与广彩结缘。 经多年钻研,谭广辉熟练掌握广彩的传统技法和全部工序,并大量吸收西洋画手法,与国画画法
【作者简介】 崔白(约1004—1088),北宋画家。 【作品赏析】 《双喜图》描绘了晚秋郊野之景。画面中两只灰喜鹊聒噪示警,一只野兔泰然安坐,两者形成鲜明对比。风急树摇,鹊鸟飞鸣,尽显生动之态。